.jpg?1513004532 "Braga Municipal Stadium, 2003. Image © Leonardo Finotti")
2011年普利兹克奖得主艾德瓦尔多·苏托·德·莫拉（ Eduardo Souto de Moura ）的建筑设计哲学似乎难以用简洁的语言进行概括。他对于美学和设计方面的信念非常坚定，也非常个性化，有时甚至可以用异乎寻常来形容。从德·莫拉的作品中，我们常常能够感受到他将这种坚定的信念融入到那些具有神秘感又并不以华丽取宠的建筑之中。用2011年普利兹克奖评委会的话来说，“他的建筑具有某种独特的能力，能够将那些看上去矛盾的特征，诸如攻与守，直白与委婉，公共与私密，同时展现出来。”作为最新采访“思想之城（ City of Ideas ）”系列的一部分，策展人和记者弗拉基米尔·贝罗戈夫斯基（ Vladimir Belogolovsky ）与德·莫拉展开对话，探讨他的建筑思想，并试图理解这些强大而低调的作品背后的哲学。
弗拉基米尔·贝罗戈夫斯基（ Vladimir Belogolovsky ，以下简称 VB ）：我有幸参观了您设计的位于里斯本郊外卡斯卡伊斯市（ Cascais ）的保拉·雷戈博物馆（ Paula Rego Museum ），建筑采用了雕塑一般的标志性形式......
艾德瓦尔多·苏托·德·莫拉（ Eduardo Souto de Moura ，以下简称 SM ）：为什么你觉得像雕塑？我不这么认为。
VB ：[笑] 好吧，我只是表达了建筑给我的印象，您可以告诉我为什么您认为它不像雕塑吗？
SM ：我喜爱雕塑。我喜爱艺术。但建筑不是艺术也不是雕塑。保拉·雷戈博物馆与雕塑不同，因为雕塑内部没有任何功能。如果我切开一个雕塑，你会发现雕塑内部什么也没有。保拉·雷戈博物馆是一座建筑。博物馆是几座单体组成的建筑群。它们可以容纳博物馆的各种藏品，包括永久收藏的图纸、绘画和装置；也容纳有其他功能，包括书店、自助餐厅和中间一个用于临时展览的空间。博物馆很小，只有一层，如果按照常规的单层建筑设计，从远处你看不见它。那么博物馆在哪里？如何找到它？所以我建议用红色高耸的形态来标明博物馆中这些不同的空间，以此将建筑与周围的绿植和高大的树木区分开来。这种形式的规模与附近的宫殿类似。我使用的材料也与当地其他的纪念性建筑类似。所以博物馆的设计是建立在我对于该地区的整体印象之上的。
.jpg?1513004532)
VB ：我通过谈起您对于雕塑的兴趣开启了此次对话。这么做的原因与雕塑家唐纳德·贾德（ Donald Judd ）有关。您与他相识，对吧？
SM ：1993年，我在苏黎世教书，我的学生向我介绍了贾德的作品。我之前并不了解。他们给我看了贾德的著作*《 Architecture 》*。之后我在苏黎世参观了他的家具设计展。我购买了书目，阅读了他的文章，并开始对他的著作着迷。他说他厌倦了雕塑家创作的非常抽象的单一作品。他表达出将社会目的融入建筑项目的愿望。当我在阅读他的著作时，我发现这些文字与我的想法十分契合，因为我也厌倦了建筑，我仍然希望成为一名摄影师。在书中，贾德写道，他不想像艺术家一样独自创作。艺术家们选择独自生活，而建筑师们恰恰相反。我们的周围有着太多想要影响建筑师设计的人，我们的合作者、工程师、政客、公众等等。无论如何，我喜欢他的想法。有一天，我在一家书店里听到有人在谈论葡萄牙和阿尔瓦罗·西扎（ Álvaro Siza ）。于是我走上前去，自我介绍。巧的是这个人就是唐纳德·贾德！我们开始热烈交谈，我答应组织他在波尔图的演讲活动。几个月后，我们获得了他的车旅费资金，然而让人遗憾的是，我们随后得知贾德先生因癌症不幸离世。之后，我拜访了他在德克萨斯州马尔法（ Marfa ）的基金会，并在他改造和建造的开放式景观和一些小型建筑物中参观了他的许多装置作品。我喜欢他用最直白的艺术和建筑表达方式来跨越抽象艺术。他是我心中的英雄，也是我建筑设计的关键性影响人物之一。而密斯·凡·德·罗是另外一位重要的影响人物。
VB ：既然您已经道出了设计深受贾德的影响，还坚持您的作品是雕塑和建筑的交叉点，这种说法依然准确吗？
SM ：不！别再说雕塑了。我并不是一名雕塑家。我想表达的是，贾德从雕塑转向建筑，因为他厌倦了作为雕塑家需要独自工作，而更倾向于建筑师这种工作方式。建筑师会通过更多的协调性工作创作出具有社会影响和意义的作品。
VB ：您认为您工作的主要目的是什么？
SM ：并没有什么目的！比方说，我就不喜欢有些建筑师试图用创造出诗意的建筑这种方式来诠释他们的设计意图。
VB ：您曾经说过“叙事性建筑就是一场灾难。”
SM ：是的。我不喜欢刻意地解释和挑起特殊的情绪。对我而言，一个完整的建筑作品呈现在我面前足以。我不想知道创作者想要表达什么。我想自己阅读和诠释建筑。
VB ：您希望让建筑成为它自身，而不是去代表什么事物。
SM ：我想创作出让人们可以在其中快乐而居的建筑。我不喜欢克里斯蒂安·诺伯格-舒尔茨（ Christian Norberg-Schulz ）所写的*《建筑的意图（ Intentions in Architecture ）》*这本书。我喜欢这句话：“黄泉路上徒有好意多（ The road to Hell is paved with good intentions. 指徒有良好愿望而无行动。）”。你无法理清整个创作过程。一个项目不能得出一个有意义的结论。如果你试图解释你的设计意图，那你一定是在撒谎。
VB ：那您的目标是什么呢？您希望用建筑实现什么呢？
SM ：首先，我仅表达我个人的方式和我的个人意见。我视我自己为客户，这意味着首先，我要为我自己做建筑。如果我感到高兴，如果我的工作有用，并且这让我的客户满意，那么目标就实现了。那些说他们在为别人工作的建筑师在胡说。我必须先要满足自己。只有满足了自己，才有可能满足别人。
VB ：您通常是如何开始一个项目的？我从某些文章中读到您从不喜欢从头开始做某样事情。
SM ：从头开始是不明智的。相关的信息太多了......我经常回顾我曾经做过的项目，看看它们是否能够适应新的形势。建筑建成只是个开始，之后它会发生转变。每当我开始一个项目的时候，我总希望它能够被转化成什么。如果它没有发生转化，那这个项目就结束了，任务完成了。当我工作时，我需要尽可能多的信息。我总是不断质疑和反思我的建筑造型和平面，思考它们在面临问题时将如何适应环境。当然，建筑师总是需要客户的。即使这位客户很愚蠢，我也需要了解他的想法。我无法在真空的环境中工作。这种工作没有过程。生命之美在于它的矛盾性。我需要一定的紧张感。勒·柯布西耶曾说，“建筑不是这个或者那个，它介于两者之间。”
VB ：您的著书《 Floating Images ：Eduardo Souto de Moura’s Wall Atlas 》中的作品包罗万象：您的草图、各种项目的照片、废墟、报纸和杂志中关于房屋的剪辑、中世纪塔楼、航空母舰、海上石油平台、优雅礼服的广告、香烟包装等等。所有这些图像都在您的工作室中被完好地保存着。它们在您的工作中扮演了怎样的角色？它们如何对您产生影响？
SM ：非常直接。当我看到那些引起我关注的有趣的内容，它们就像是闪光灯一样一瞬间俘获了我的心。关于它们的影响，我没有考虑过。如果我喜欢一幅图像，我将其保存下来，可能会用它也可能永远不会。看到墙上的这张照片了吗？[指向弗拉基米尔·贝罗戈夫斯基身后墙上挂着的一张照片]这是中国的火。如果你以特定的方式构建它，你也许能够联想到一些弗兰克·盖里的作品。这些图像和实际建筑项目之间存在着联系。但我并不想解释这个过程是如何运作的。
.jpg?1513004540)
VB ：所以您收集这些图像，它们或许有一天能激发出灵感，或许不会......
SM ：建筑其实都是相互借鉴。我们对我们看到的事物进行复制。但是当这种复制过程是有意识地进行的时候，那就是一场灾难了。它应该是发生在潜意识之中的，甚至是无意识的。
VB ：所以说建筑并没有发明任何东西。解决方法的整个过程才是具有变革性的。
SM ：想象一下，我的头脑中有一个图像库。当我工作时，这些图像浮现出来。这是无意识的。我在寻求解决问题之外的表达。我还喜欢收集一些金句。例如，我喜欢弗洛伊德。他曾说，“从一个错误走向另一个错误，人就会发现所有真相（ From error to error one discovers the entire truth. )。”我也喜欢爱尔兰作家贝克特（ Beckett ）。他说，“曾经失败过。曾经尝试过。无论如何，再试一次。再一次失败，更好地失败（ Ever tried, Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better. ）。”所以无论收集什么，意图总是一样的，那就是试图找到一些特别的和个性化的东西。
VB ：您提到密斯是对您产生重要影响的人之一。但是，其实只有少数作品，例如您在波尔图设计的布尔戈大楼（ Torre de Burgo ）中，有密斯的影子。那么到底是什么原因让您对于密斯的作品如此欣赏呢？
SM ：他大概是史上最矛盾的建筑师了。他所说的和实际做的完全不同。他设计了很多玻璃盒子，却住在一座19世纪新古典主义的石头建筑之中。密斯曾借鉴奥古斯丁的话说，“美是真理的镜子（ Beauty is the mirror of truth. ）。”但看看他的那些细节图。我在这里收集了他所有的细节图纸。所有这些图纸表达的与他说的完全不同！
VB ：[笑] 不过它们确实赏心悦目就是了。
SM ：哦，它们确实超级赞！[笑]
VB ：所以您认为这些复杂的建筑细节是没有必要的。
SM ：哦不，它们当然是有必要的！这些构成了建筑。这些美丽的细部也许没有什么实际作用，但是它们是如此美丽，因此它们是重要的。它们仿佛为建筑上妆......正如尼采所言，“我们拥有艺术，所以不会被真相击垮（ We have art in order not to die of the truth. ）。”所有的立面都不是完全真实的。我试图在布尔戈大楼中体现这一点。每个立面都在述说一个故事，表明一个观点......
弗拉基米尔·贝罗戈夫斯基（ VLADIMIR BELOGOLOVSKY ）是 Curatorial Project 的创始人。 Curatorial Project 是一个总部位于纽约的非营利策展项目组织。贝罗戈夫斯基还是柏林建筑杂志 SPEECH 的美国记者，曾在20多个国家的大学和博物馆讲演。他曾写过五本书，包括《名人辈出时代与建筑师的对话（ Conversations with Architects in the Age of Celebrity ，DOM出版，2015）》、《哈里·赛德勒：毕生的事业（ Harry Seidler ：LIFEWORK ，Rizzoli 出版，2014）》和《苏联现代主义：1955-1985（ Soviet Modernism ：1955-1985， TATLIN 出版，2010）》。他还策划了众多精彩的展览，例如：Anthony Ames ：单一对象/某一类型的景观在库鲁切特住宅中的体现（ Anthony Ames ：Object-Type Landscapes at Casa Curutchet ），拉普拉塔（ La Plata ），阿根廷，2015；哥伦比亚：转型（ Colombia：Transformed ），美国巡回展出，2013-2015；哈里·赛德勒：绘画建筑（ Harry Seidler ：Painting Toward Architecture ），2012年以来在世界各地巡回展出；第11届威尼斯建筑双年展俄罗斯馆的国际象棋棋盘上的建筑展（ Chess Game for Russian Pavillion at the 11th Venice Architecture Biennale ），2008。
*贝罗戈夫斯基的专栏“思想之城（ City of Ideas ）”向 ArchDaily 的读者们介绍了他与世界上最具创新精神的建筑师们的最新对话，这些对话还在持续进行中。这些深入的交谈是贝罗戈夫斯基策划的于2016年6月在悉尼大学首次展出的同名展览的一部分。“思想之城（ City of Ideas ）”展览将前往世界各地巡回展出，探索不断发展的内容和设计。
翻译：许立瑶
.jpg?1513004540 "德•莫拉 ：“寻求解决问题之外的表达”")
